En primicia (de lectura sin compromisos)

Por aclamación popular (¡mentira! sólo fueron dos y uno de ellos hace semanas que no se pasa por este blog) colgaré hoy la primera página (de las veintipico) de la novela que está en construcción (y que a este paso llevará más tiempo que la Sagrada Familia). Huelga decir que esto no es más que el borrador, el tanteo, la primera escritura de las doscientas reescrituras que vendrán después. Algunos de vosotros ya sabéis algo de la historia, así que quizás los personajes os resulten conocidos.

Ni que decir que se acepta todo tipo de opiniones y, sobre todo, críticas (de las buenas y las malas). Y por supuesto, nadie está obligado a leerlo, así que si eres lector asiduo de Ecce Homo pero de repente te encuentras con este tocho y te sientes en un compromiso, no te preocupes, sal otra vez tranquilamente y vuelve el lunes o el martes, cuando cuelgue algo menos largo y, seguramente, más blogadecuado.

(No tiene título).

La estudiante de psquiatría vuelve a consultar su reloj, apenas han pasado tres minutos desde que lo mirara por última vez pero ella siente que lleva toda una eternidad allí sentada. Suspira profundamente mientras observa compasiva a ese pobre viejo que, enfrente suyo, parece dormitar con la cabeza sobre el pecho.
- Señor Carrera – dice cansada – llevo más de media hora y todavía no ha dicho una sola palabra. Si prefiere que me marche no tiene más que decirlo, yo puedo volver en cualquier otro…

Antes de que termine la frase el viejo levanta por primera vez la cabeza y muestra sus ojos. Están llenos de agua, tanto que la estudiante de psiquiatría duda que pueda verla. El anciano coge un pañuelo y con una mano temblorosa los seca, pero no sirve de nada, en cuestión de segundos vuelven a inundarse. Sabe que no la mira a ella, sino a la ventana que tiene detrás, que muestra un paisaje demasiado verde para el mes de febrero. Aunque es posible que él no se haya dado cuenta porque realmente se encuentre en otro sitio, en un lugar que pertenece a un tiempo ya pasado, uno que sólo se conserva en sus memorias y que, al igual que él, se va desdibujando día tras día, arrugándose y menguando hasta que pronto quede convertido en un punto infinito que no se diferencie de cualquier mota de polvo. La estudiante se pregunta lo que estará pensando ese hombre, y si sus lágrimas se deben al peso de tantos años o al de tantas miserias.
- Señor, Carrera – insiste - ¿quiere realmente hacer esta entrevista?

Él guarda silencio y se responde que daría lo que le queda de vida por poder contestar a esa pregunta, por poder afirmar o negar una cuestión tan simple sin que le devoren las dudas. Siente que arde en deseos de hacer esa entrevista pues sabe que posiblemente sea su última oportunidad de hablar en alto, pero por otro lado teme que esos deseos no sean realmente suyos y que de nuevo se esté comportando como títere a merced de unas manos ajenas. Entonces le vence el desánimo. La certeza de que nada de lo que haga o diga tiene sentido es tan real que opta guardar silencio, ya que sólo dentro de su cabeza se siente seguro, más libre, si es que aún le es posible emplear esa palabra, más él mismo. Vuelve a enjuagarse los ojos.

La estudiante de psiquiatría observa la tarde caer mientras decide su siguiente paso a dar. Lo más lógico sería levantarse y dejar de perder el tiempo, pero por otro lado lamenta no poder sacar adelante un estudio tan prometedor. Don Álvaro Carrera ronda la noventena, pronto morirá, y sería una pena que jamás se conociera la dolencia que le hizo caer desde los más altos estratos literarios a los más bajos sótanos de la locura. Quizás pecó de ilusa al creer que en unas semanas ella conseguiría desvelar el misterio que tantos años estuvieron investigando psiquiatras, médicos, literatos, admiradores o lectores en general pero consideró que estaba en su deber moral de intentarlo. Reivindica, en su corazón todavía joven y guerrero, que no deberían abandonarse en los abismos del olvido a los enfermos con demencias incurables aun cuando estos, ya terminales y decrépitos, pidan a gritos ser olvidados. No quiere darse por vencida porque al igual que el viejo sabe que no le sobran las oportunidades y que, al fin y al cabo, será la muerte la que tarde o temprano ponga fin a estas visitas. Consulta de nuevo su reloj, aún falta media hora para la cena, ojea las notas en busca de la siguiente pregunta.
- Señor Carrera, dígame al menos si recuerda haber escrito “Juego de Hombres”.

Sí, claro que lo recuerda. Sólo que no lo dice. Porque no lo escribió él, porque no lo escribió nadie, porque surgió de la nada a las órdenes de su voluntad, cuando todavía era suya. Porque la novela más hermosa jamás escrita apareció en la mesa sin más, con su firma bajo el título.

Comenza a soplar el viento. La estudiante de psiquiatría se atusa el pelo. El viejo se mira las manos y la noche empieza a extenderse como una mancha de tinta sobre el cielo rojizo. Ninguno dice nada. A pesar de que ambos piensan que quedan demasiadas cosas por decir.