Lapsus

Por una comilona de Camagrocs en mal estado terminé agonizando en la cama, sumido en un sufrimiento alucinatorio que me llevaba del infierno de las náuseas y los retortijones a los placeres mentales de espirales en movimiento o damas desnudas volando sobre mi cabeza.

Y cuando poco me faltaba para atrapar con la izquierda una de esas apetecibles aves un agujero negro se abrió en el techo de mi habitación. Al principio, todavía pequeño, creí que se trataba de una araña que habiendo surgido de la nada se quedaba inmóvil y tremolante, pero después, cuando aquella nada oscura se extendió hasta adquirir el tamaño de la boca de un pozo supe que me encontraba ante una puerta hacia otra dimensión.

Ignorando los calambres me puse en pie sobre la cama y levité hasta el agujero. Divisé luz al final del túnel - pues el agujero además de ancho era profundo - desde la cual provenía el suave aroma de un cigarrillo rubio recién encendido. Sin apenas pensarlo di un pequeño impulso con el tronco y metí la cabeza en el centro de la nada decidido a tirar por la borda mis seis años de abstinencia.

Aparecí en un dormitorio desordenado, sucio y mal iluminado por una bombilla de techo que no debía de ser de muy buena calidad. Traté de moverme, y al no lograrlo descubrí que no había conseguido pasar más que la cabeza, y, lo más sorprendente de todo, ésta asomaba entre páginas de un libro abierto como si en vez de un hombre me tratara de uno de esos desplegables que surgen de los libros infantiles. Mas lejos de darle importancia a este hecho recorrí con la vista la estancia ofuscado en encontrar el tabaco rubio que como las baldosas amarillas de Dorothy me había guiado hasta aquel lugar. Entonces fue cuando me percaté en la mujer que, de espaldas a mí, fumaba mirando por la ventana.

- Dame uno - le dije.
- Tú no deberías de estar aquí - me contestó.
- Dame uno - insistí.
- Además, no fumas - y tras decir esto se giró.

Fuera quien fuese no la había visto en mi vida, pues su rostro demasiado común no me era en absoluto familiar. Algo mayor que yo, posiblemente entrada ya en la quinta década de su vida, tenía el pelo oscuro recogido en un moño y uno ojos tristones, marrones y vivos que me miraban a través de unas gafas sin montura.

- Vuelve al libro, Bito - me ordenó.
Yo, que de pronto parecía haber olvidado mis ansias por fumar , miraba ahora a mi alrededor y cientos de preguntas se agolpaban en mi mente. ¿Dónde estaba? ¿de quién era esa habitación? ¿por qué surgía yo de entre las páginas de un libro? ¿quién era aquella mujer? ¿por qué narices sabía mi nombre?

- ¿Y tú quién eres? - le pregunté curioso.
- De nada te sirve saberlo. Vuelve al libro - repitió.
- ¿Y dónde estoy? ¿qué hago aquí?
La mujer suspiró cansada. Dio una última calada al cigarro y lo apagó sobre el cenicero que estaba a mi derecha, al acercarlo sentí el calor de la combustión enrojecer mis orejas.
- Preguntas demasiado - respondió sentándose en la silla - siempre has preguntado demasiado.
Y sin añadir nada más puso una nueva hoja en una fea máquina de escribir y comenzó a teclear.

- ¿Qué haces? - pregunté molesto por su descortesía.
- Te mando de vuelta a casa.
- ¿Cómo? - pregunté. Imaginando que aquella Olivetti era realmente una especie de nave transdimensional con la que atravesar los diversos océanos de la subjetividad.
- Escribiéndolo, Jacobo. Simplemente lo escribiré y tú volverás a tu cama como por arte de magia.
- ¿Quieres decir que ese aparato hace realidad todo lo que escribes?
- Exacto. Algo así.

Y acto seguido, antes de que pudiera darme cuenta, estaba de nuevo tumbado en mi cama bajo los enormes pechos de una hawaiana que cantaba una canción melancólica. Incapaz de rechazar unas carnes tan tersas y fáciles decidí no pensar en lo ocurrido y aplazarlo para más tarde, para cuando la sobredosis de las setas se me hubiera pasado y las bellas visiones no fueran más que un recuerdo onírico que se desdibuja con la mañana.

Hoy me levanté vomitando, y mientras veía los sucios tropezones resbalar por la loza del váter recordé a aquella extraña mujer y su extraña habitación. Sé, de seguro sé, que debería estar dándome cuenta de algo importante, que debería encontrar un significado a aquel lapsus de mi realidad, pero por alguna estúpida razón no consigo verlo. Es como si me faltara un sentido para lograrlo, como si teniendo entre mis manos la más sencilla receta de la inmortalidad fuese un analfabeto. Incapaz de interpretar. De resolver.

Quién sabe. Quizás no sea tan importante. Quizás es mejor no saberlo todo.

En fin.