Pet cementery

El primero de todos no tenía nombre, no tuvimos tiempo de ponérselo. Lo trajo mi madre del mercado para que mi hermana y yo disfrutásemos de la instructiva compañía animal en nuestro sexto piso en pleno centro de Madrid. Era de color azul. Un pollito. Comenzó mi hermana cuando le partió un dedo con la puerta de la cocina, continuó mi madre torciéndole un ala mientras le curaba, y di yo el golpe de gracia retorciéndole el cuello mientras miraba tranquilamente los dibujos. En la misma caja que llegó fue enterrado solamente dos horas después.

Las siguientes fueron un par de tortugas. Si tuvieron nombre no lo recuerdo, tampoco las hacíamos demasiado caso, pues la alegría inicial del regalo se desvaneció al comprobar que los bichos esos no hacían nada. Comer, caminar muy despacio y mirarnos a través del cristal de su jaula. La más grande se fue por el váter como colofón a un estupendo truco de magia que mi hermano pequeño había ideado, la segunda cayó por la ventana semanas después cuando yo decidí convertirme en domador. No creo que lo lamentara. Posiblemente cerré la ventana y salí corriendo a jugar a los Playmobil.

Después llegaron varios gorriones. Los más afortunados aprendían a volar y escapaban a la mínima oportunidad, los más desgraciados morían olvidados en un armario, ahogados en el cubo de fregar, ahorcados con la cuerda de la cortina o consumidos por alguna extraña enfermedad a la que mi madre siempre denominaba "viruela".

Comenzada ya la moda de los pájaros nos dio entonces por los periquitos. Nos estrenamos con Garrasplas, un macho arisco y gritón que incapaz de soportar el adiestramiento de la familia B. Navarro cogió las de Villadiego una fría mañana de febrero poco después de la ducha que semanalmente le daba mi madre bajo el grifo, y justo antes de la clase de vuelo nocturno en mi habitación (con persianas bajadas a cal y canto). Le sustituyó Jacinta, un ave cariñosa, cantarina y dócil que pronto se ganó nuestro corazón. Jamás piso la jaula, dormía en un nido que se había hecho en las cortinas de la cocina y comía junto a nosotros en su lado de la mesa. Le corté la cabeza. Sin querer. Con la ventana. Lloramos todos amargamente hasta las seis de la tarde, hora en la que la familia salió unida y de luto a comprar un par de hámsteres con el que consolar nuestra pena.

Qué mala idea. Eran aburridos, sucios, feos y tenían hijos cada dos por tres. Cuando una de sus crías casi arrancó de un bocado el dedo de mi hermano - con razones de sobra para actuar así - mi padre anunció que los putos ratones se iban a vivir al campo. Creo que en esta ocasión tampoco protestamos. Estábamos todos hasta las narices.

Juramos no volver a tener una mascota, pero poco después a mí me regalaron otro pollito que con cariño y un poco de raciocinio materno se hizo gallo. Lo llevamos a una granja donde lo cuidarían, mimarían y sería feliz hasta el fin de sus días. Que imagino no pasarían de la navidad de ese mismo año.

Y por fin, absolutamente convencidos de que ya estábamos preparados para una mascota de verdad nos aventuramos con el perro. Un precioso Samoyedo vago y gordo que jamás aprendió a correr en linea recta. Obsesionado por la comida estuvo al borde de la muerte en varias ocasiones pero consiguió salir adelante nadie supo jamás cómo. Finalmente, se lo llevó un silencioso cáncer a la meritoria edad de 11 años.

Este fue el último. Pues para aquel entonces ni mi hermana ni yo vivíamos ya con mis padres, y mi hermano, adolescente, era apenas una seta que habitaba en algún rincón de su habitación y no quería más responsabilidades que la de mantener sin virus su nuevo ordenador. Así que no habiendo nadie para insistir no ha vuelto a entrar un animal en casa. De momento.

PETA todavía escribe una vez al año para agradecérnoslo.